تسوتومو به تنهایی در کوه‌ها زندگی می‌کند، مقالاتی می‌نویسد، غذاهای ذن را با سبزیجاتی که خود می‌کارد و قارچ‌هایی که در تپه‌ها می‌چید درست می‌کند. روال زندگی او با بازدیدهای گاه و بیگاه ماچیکو، ویراستار و علاقه‌مند به عشقش، به خوشی مختل می‌شود. تسوتومو به نظر می‌رسد از زندگی روزمره‌اش راضی است. از طرف دیگر، او هنوز نتوانسته است خاکستر همسرش را رها کند، هرچند ۱۳ سال از مرگ او می‌گذرد.